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M A A R T E N  S T E E N M E I J E R
Regen die nooit stopt
Juan Carlos Onetti’s hekkensluiter
z e k e r  w e t e n  d e e d  h i j  het natuurlijk niet, maar Juan Carlos Onetti 
(1909) had na het voltooien van Cuandoya no importe (letterlijk: Wan­
neer het er niet meer toe zal doen) het sterke vermoeden dat dit wel- 
eens zijn laatste boek zou kunnen zijn. ‘Dit is mijn literaire testament, 
zoals jullie het hier grootsprakerig uitdrukken,’ zo grapte hij tegen een 
Spaanse journalist in maart 1993 naar aanleiding van het verschijnen 
van zijn roman.
Onetti kreeg gelijk: op 30 mei 1994 -  ruim een jaar later dus -  over­
leed hij aan een hartaanval, bijna vijfentachtig jaar oud. Dat gebeurde 
in de stad waar hij, samen met zijn vrouw Dolly Muhr, bijna twintig 
lang in ballingschap had gewoond: Madrid. Daar werd hij gecremeerd 
en daar, bij zijn weduwe, bevindt zich nog steeds de as van zijn lichaam. 
Dat w&s geheel conform de wens van Onetti, maar ging lijnrecht in 
tegen wat de regering van Uruguay graag had gewild: repatriëring van 
de stoffelijke resten van s lands meest prestigieuze en meest legenda­
rische schrijver.
Cuandoya no importe is dus ontegenzeggelijk Onetti’s ‘literaire tes­
tament’. Toch maakt de roman alles behalve die indruk, in weerwil van 
de titel en in weerwil van de omstandigheden waarin Onetti leefde toen 
hij het boek schreef. Sinds het begin van de jaren tachtig kwam hij de 
deur niet meer uit. Hij had zich teruggetrokken in zijn bed. Alles om 
hem heen maakte, net als hij zelf, een oude, versleten, vermoeide indruk: 
de meubels; de boeken, kranten, tijdschriften en papieren die overal in 
de slaapkamer rondslingerden; de golvende en krullende, niet door 
lijstjes en glas beschermde ansichtkaarten en foto’s aan de muur (waar­
onder eentje van William Faulkner, zijn grote literaire idool).
In het halfduistere, vergeelde stilleven vol souvenirs waarin Onetti de 
laatste jaren van zijn leven doorbracht, leek de tijd te zijn stilgezet. Maar 
net als overal elders was de tijd hier natuurlijk gewoon doorgegaan met 
zijn sluipende sloopwerk. Het enige verschil was dat hier niets werd 
vernieuwd of gerepareerd. Hier kon de tijd ongehinderd zijn gang gaan. 
Niet de tijd was hier stil komen te staan, maar het herstel van de door
hem aangerichte schade. Alles was hier aangevreten. Alles, op twee niet 
onbelangrijke uitzonderingen na: de snel slinkende slof sigaretten in 
het nisje naast Onetti’s bed en, op het tafeltje aan de andere kant van 
het bed, de fles whisky, die eveneens voortdurend werd aangesproken.
Onetti rookte. Onetti dronk, s Ochtends, ’s Middags, ’s Avonds, 
s Nachts. Maar Onetti deed ook nog twee andere dingen in bed, en min­
stens zo hartstochtelijk: lezen en schrijven. Toen ik de schuwe schrijver 
in april 1987 een onverwacht bezoek bracht (mijn paspoort was de ver­
taling van een novellen- en verhalenbundel die ik zojuist had afgerond 
en waarover we -  summier -  hadden gecorrespondeerd) lag hij met 
pen en papier op bed. Een balpen en een kladblokje, meer niet. Geen 
boeken, geen aantekeningen, geen schema’s, geen foto’s, niets van al die 
pepmiddelen voor het geheugen en de inspiratie: ze waren niet op zijn 
bed te vinden. Alleen de whisky en de sigaretten lagen voor het grijpen. 
Daar had Onetti’s hoofd genoeg aan om te kunnen schrijven. Zijn 
hoofd, dat de strijd tegen de tijd nog steeds niet had opgegeven.
Onetti vond dat er na 1950 nauwelijks meer literatuur was geschre­
ven die de moeite waard was. Toch bleef hij nieuwsgierig naar nieuwe 
dingen. Nadat ik hem had verteld wie ik was, was zo ongeveer het eerste 
wat hij deed enigszins bedremmeld opbiechten dat hij niets van de 
Nederlandse literatuur wist en informeerde hij nieuwsgierig naar wat 
daarvan de moeite waard was. En toen ik een kleine twee uur later, na 
afloop van het gesprek, met zijn vrouw in de salon lunchte, was Onetti 
-  nog steeds te bed en inmiddels met te veel drank in zijn lijf om nog 
honger te hebben -  helemaal ondergedompeld in het korte verhaal dat 
die dag in El Pais stond. A f en toe kwam hij boven water en brulde dan
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de naam van zijn vrouw, omdat hij haar deelgenoot wilde maken van 
zijn diepe verontwaardiging vanwege een passage die hem in het ver­
keerde keelgat was geschoten.
Waarom bleef Onetti -  oud, zwak, beneveld -  schrijven? Niet uit plichts­
besef. Niet omdat schrijven een dwangmatige gewoonte was geworden. 
En al helemaal niet vanwege de roem of het geld. Hoe zou dit laatste 
ook gekund hebben bij een schrijver wiens werk van meet af aan te weer­
barstig en te bezitterig is geweest om in de smaak te kunnen vallen bij 
een groot publiek? Onetti’s werk is niet moeilijk, zo schreef de Spaanse 
auteur Antonio Muñoz Molina enkele jaren geleden in het van bewon­
dering zinderende voorwoord bij de verzamelde verhalen van de Uru- 
guayaanse schrijver, maar het vereist wel volledige toewijding. Als je 
Onetti goed wilt lezen, dan kun je niets anders doen, dan is er geen 
ruimte voor iets anders, dan houdt de wereld op te bestaan.
Onetti zette zichzelf graag af tegen veel productievere en beroem­
dere'collega s als Vargas Llosa en García Márquez. Hij was niet, zoals 
zij, getrouwd met de literatuur. Voor hem was, zo zei hij, de literatuur 
geen echtgenote maar een minnares. Hij schreef alleen maar wanneer 
hij daar een onweerstaanbare drang toe voelde. Uit pure hartstocht. 
Anders niet. Anders bleef zijn pen liggen. En dat was soms jaren achter 
elkaar het geval.
Kennelijk beleefde de hoogbejaarde Onetti, hoe verzwakt en hulp­
behoevend ook, rond 1990 nog een periode van grote hartstocht. En 
kennelijk wist hij toen bijna zeker dat dit voor het laatst zou zijn. Heeft 
dit besef zijn neerslag gehad in Cuando ya no importe? Je zou je kunnen 
verbazen over de dagboekstructuur van de roman en kunnen vermoe­
den dat de korte fragmenten en de merkwaardige opeenvolging van de 
data -  waarin soms gaten van vele maanden vallen -  niet zozeer met 
de werkelijkheid van verteller/hoofdpersoon Carr te maken hebben, als 
wel met die van zijn schepper, die niet meer in staat moet geweest zijn 
om lang achter elkaar te schrijven en zich daarom moest beperken tot 
korte fragmenten, die vaak met lange tussenpozen werden geschreven. 
Maar daar staat tegenover dat de vraag of de data die het boek struc­
tureren nu wel of niet naar een buitenliterair werkelijkheid verwijzen, 
lang niet zo intrigerend is als de vraag welke rol ze binnen de roman 
spelen. Een vraag die zich onvermijdelijk opdringt, omdat, in tegenstel­
ling tot wat gebruikelijk is in een dagboek, de data zelden o f nooit ver­
wijzen naar de dagen waarop de vertelde gebeurtenissen plaatsvinden,
maar naar momenten die daar ver -  maar volstrekt onduidelijk is hoe 
ver precies -  vanaf liggen. Op deze wijze wordt niet alleen een tweede, 
mistige werkelijkheid toegevoegd aan de werkelijkheid van de vertelde 
gebeurtenissen -  de werkelijkheid van de verteller op het moment 
van vertellen -  maar wordt de tijdsrelatie tussen deze gebeurtenissen 
zelf nog schimmiger dan zij al was. ‘Misschien haal ik de tijden door el­
kaar. Ik kies deze tijd voor Diaz Grey,’ zo begint een fragment. In een 
ander fragment wordt zelfs de ontologie van de door Carr herinnerde 
gebeurtenissen op losse schroeven gezet:
Ik schrijf in alle eerlijkheid dat ik niet in staan ben om te weten of te ver­
zinnen in welkjaar, op welke leeftijd van het meisje, haar blonde hoofdje 
verscheen om, opportuun of niet, mijn nostalgische eenzaamheid te stoffe­
ren [ ...] . Ze was veel groter geworden, maar nog geen juffrouw.
In zijn eerste dagboekfragmenten vertelt Carr dat hij, verlaten door 
zijn vrouw, niets meer te zoeken heeft in zijn woonplaats Monte (een 
ondubbelzinnige verwijzing naar Montevideo). Hij tekent een vaag 
contract en vertrekt naar ‘de stad, het gewest, de provincie, het land of 
koninkrijk dat Santamaria heet’. Santamaria (vroeger: Santa Maria): 
Onetti’s Yoknapatawpha County, in Het korte leven (1950) verzonnen 
door de voornamelijk in zijn bed bivakkerende Brausen en sindsdien 
de plaats van handeling van de daadwerkelijk beleefde dan wel door 
henzelf verzonnen o f geretoucheerde ‘avonturen’ van Onetti’s persona­
ges (de scheiding tussen echt en verzonnen is vaak niet duidelijk). 
Santamaria: een grijs, groezelig, druilerig gebied waarin mensen niet 
veel meer lijken te doen dan hangen, roken, drinken en verhalen ophan­
gen, aan elkaar en aan zichzelf. Maar meer nog dan een gebied is Santa­
maria een gemoedstoestand. Een gemoedstoestand die wordt bepaald 
door het fatalistische besef dat elk menselijk handelen tot mislukken 
is gedoemd, dat het leven is gespeend van elke zin maar toch geleefd 
moet worden. Het is een besef dat zich in de diepste lagen van het be­
wustzijn van de Santamarianen nestelt vanaf het moment waarop de 
tijd hen van hun onschuld berooft door hen voorgoed uit hun jonge 
jaren te verbannen en onherroepelijk te veroordelen tot een verloederd 
bestaan.
Alles wat in de volwassen periode herinneringen oproept aan het 
verloren paradijs, is niet meer dan een bezoedelde schaduw ervan. Toch 
blijft de aantrekkingskracht ervan onweerstaanbaar. Zo fixeert Carr 
zich op het (blonde!) dochtertje van zijn Indiaanse dienstmeid. Zijn 
verlangens blijven onbeantwoord, ook nadat zij zich heeft ontpopt tot
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het hoerige type dat standaard is in Santamaria. Het weerhoudt hem 
er niet van haar -  of beter gezegd: zijn voorstellingen van haar -  als een 
fetisj te blijven koesteren.
Een onschuld die niet meer bestaat, die misschien wel nooit heeft 
bestaan en waarvan hij in elk geval op geen enkel moment deelgenoot 
is geworden, zelfs niet in gedachten: daar moet Carr het verder maar 
mee zien te doen; dat is de schrale bodem waarop zijn nostalgie na zijn 
vertrek uit Santamaria moet zien te gedijen. Verder is er niets om nos­
talgisch naar om te zien: niet naar de zinloze werkzaamheden die hij als 
ingenieur verrichtte, niet naar de grootschalige smokkelavonturen 
waarbij hij werd betrokken, niet naar de ontmoetingen met de drugs 
dealende arts Diaz Grey, niet naar de vrijpartijen met diens achterlijke 
vrouw, met zijn eigen onaantrekkelijke Indiaanse dienstmeid en met 
de hoeren in het plaatselijke bordeel. Alles is doordrenkt van dezelfde 
deprjmerende eenzaamheid, dezelfde treurige groezeligheid.
Qkrr is een scherpe en scherpzinnige observator, ook van zijn eigen 
eenzaamheid en zijn eigen groezeligheid. Maar daar schiet hij niets 
mee op. Integendeel: in plaats van gelouterd te worden door zijn voor­
stellingen -  zijn herinneringen c.q. verzinsels -  maken ze hem juist des 
te bewuster van de misère van het bestaan.
Wie Onetti’s andere werk kent, zal dit allemaal bekend voorkomen.
En inderdaad: Carr lijkt als twee druppels water op Eladio Linacero uit 
De put, op Brausen uit Het korte leven, op Medina uit Laat de wind 
maar spreken en op al die andere existentiële dwaallichten van Onetti. 
Niet alleen Carr, maar allemaal lijken ze bedacht te zijn in dat oude, ver­
sleten, door whisky en sigaretten geflankeerde bed waar Onetti de laat­
ste jaren van zijn leven sleet.
Tegen het einde van zijn verhaal krijgt Carr een tamelijk onverwach­
te oprisping van doodsangst. Een angst die hij onder woorden brengt 
met de onderhuidse wanhoop waarop Onetti’s vertellers het patent 
hebben: ‘Ik heb het woord dood opgeschreven en wenste daarbij dat het 
niet meer was dan dat, een woord dat met trillende vingers is getekend.’ 
En in de laatste alinea van de roman denkt Carr aan het graf waarin 
hij ‘op een weerzinwekkende dag in augustus’ plaats zal nemen: ‘De graf­
steen beschermt je niet helemaal tegen de regen en bovendien zal het, 
zoals al geschreven werd, altijd regenen.’
Kunnen deze woorden worden opgevat als de slotregels van een 
zwanezang? Alleen wanneer je je in heel wat bochten wringt en de vol­
gende feiten negeert. Ten eerste: de woorden verwijzen niet naar een 
dreigend nabije, maar naar een verre toekomst. Carr is weliswaar niet 
de allerjongste meer wanneer hij wordt overvallen door deze sombere 
gedachten, maar oud is anders. Ten tweede: een slot waarin de werke­
lijkheid ineen lijkt te krimpen tot de nacht van het existentiële niets, is 
eerder regel dan uitzondering in het werk van Onetti. En tot slot is er 
de tweeslachtige lading van Carrs laatste woorden. Nooit stopt het met 
regenen, zelfs niet na de dood. Op loutering hoeft dus niet te worden 
gerekend. Maar Carr lijkt er in elk geval nog wel van uit te (willen) gaan 
de regen te kunnen blijven waarnemen. Zelfs in zijn graf. Zijn bewust­
zijn weigert zich te laten kisten.
Van deze opstandige gedachte is de hele roman, hoe zwartgallig van 
levensvisie ook, doortrokken. Het lijkt daarom eerder toeval dan lots­
bestemming dat dit het laatste boek van Onetti is geworden, in weerwil 
van wat Onetti er zelf over heeft gezegd. Cuando ya no importe maakt 
alles behalve de indruk van een afscheid: niet van Santamaria, niet van 
het leven en al helemaal niet van het schrijven, die mentale activiteit bij 
uitstek. Dat maakt het boek een des te waardiger hekkensluiter van wat 
misschien wel het indringendste en eigenzinnigste oeuvre van de mo­
derne Spaans-Amerikaanse literatuur is.
Van Juan Carlos Onetti verschenen bij M eulenhoff De werf, rom an (1978, vertaling 
Barber van de Pol), Laat de w ind maar spreken, roman (vertaling Mieke Westra, 1983) 
en De pu t en andere verhalen (vertaling Maarten Steenmeijer, 1987,1996). Bij Coppens 
&  Frenks verschijnt binnenkort de roman Het korte leven in de vertaling van Mariolein 
Sabarte Belacortu.
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